Gélius est une mangouste centenaire et philosophe et son disciple un homme d'une trentaine d'années, un peu étrange. Leur première rencontre a lieu à un arrêt de bus proche d'une petite localité de la Martinique, En Léonce. Ils dialoguent à l'aide d'un petit combiné durant quelques semaines et la visite d'En Léonce est l'occasion de raconter la vie des habitants du lieu mais également l'histoire de la Martinique. On découvre ainsi avec Joé chaque personnage dans son intimité, son évolution sociale, familiale, psychologique. Gélius est un témoin privilégié, introduit comme ces congénères en Martinique pour détruire les serpents, il doit fuir quand les hommes sont victimes de leur appétit débordant. Il traverse alors toute la Martinique et assiste à son évolution historique et sociale.

Avec beaucoup d'humour parfois de tragique, Gélius nous raconte ses fresques dans son univers, mi-humain, mi-animal.

Joé s'attache très rapidement à ce personnage hors du commun, mais un incident tragique mettra un terme à ces entretiens. Joé sombre dans la folie, passe un certain temps en hôpital psychiatrique. Une fois guéri, on lui propose d'intégrer l'équipe soignante d'un hôpital marseillais. Il revient en Martinique au bout de trente-cinq ans propriétaire d'une maison à En Léonce. Il y retrouve Gélius vieilli, et les descendants des habitants d'En Léonce pour de nouvelles histoires.